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Una città in bianco e nero, anzi colorata d’arcobaleno e di meticciato. Una metropoli 
trasformista, molteplice, sfuggente, al punto che gli sguardi, le prospettive, le impressioni non sono 
mai univoche, né “pacificate”. È San Paolo, la capitale economica e finanziaria del Brasile, il 
laboratorio più fervido e appassionante della modernità. Teresinha Bernardo, antropologa paulistana 
alla Puc (la Pontificia Università Cattolica della metropoli) ci regala quattro pennellate di memoria, 
di colore, di oralità; quattro perché tante sono le visioni catturate. Ci parlano del passato, delle 
sofferenze, della speranza e del futuro, in qualche maniera. In primis, c’è lo sguardo delle donna 
negra, alla quale San Paolo appare prevalentemente “scura”. Poi a parlare è la donna bianca che 
vede nel “progresso” il timbro più autentico di una metropoli in continua, vertiginosa 
trasformazione. Ed eccoli, gli uomini: per il negro la città è prevalentemente sconosciuta, mentre il 
bianco, che è, ovviamente, discendente dei laboriosi, fervidi e fantasiosi emigrati italiani, questo è il 
luogo del lavoro. 
Le visioni si sintetizzano pertanto in quattro attribuzioni che formano, tutte insieme, il 
“percepito”, sempre contraddittorio e sfuggente, della città paolista. Come Bernardo dichiara 
nell’introduzione, “…la scelta di studiare la memoria di vecchie e vecchi negri così come di 
vecchie e vecchi bianchi discendenti di italiani, residenti della città di San Paolo, ha una 
incontestabile giustificazione storica, economica e socioantropologica”. E questa ragione va 
ricercata nel fatto che furono proprio gli emigranti italiani i primi lavoratori liberi che giunsero a 
sostituire come lavoratori nelle fazendas dello Stato gli schiavi neri appena affrancati. Pertanto, 
questi nostri connazionali vanno ritenuti non soltanto i “continuatori” della memoria, ma coloro 
che, almeno per i primi decenni del Novecento, condivisero gli spazi urbani della festa, del lavoro, 
del calcio e certamente anche della “partecipazione” reciproca alla sofferenza. Condivisione 
abbiamo detto – di spazi ed esperienze, ma anche di profonde, laceranti diseguaglianze.  
La Bernardo, in origine studiosa di religioni afro-brasiliane e in particolare del ruolo della 
donna nel candomblé, ha colmato con questo testo – fortunatamente giunto a noi grazie alla borsa 
attribuita per la sua versione italiana dalla brasiliana Biblioteca Nacional, e grazie alla traduzione di 
Luisa Faldini, a sua volta profonda conoscitrice di San Paolo – una profonda lacuna: la totale 
mancanza di studi sulla vita quotidiana della città nei primi anni del Novecento. Se gli studi sul 
negro iniziano proprio tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del secolo scorso, mancava 
totalmente una ricerca seria e approfondita sulla comunità italiana che inizia, di fatto, il processo di 
urbanizzazione, industrializzazione e modernizzazione di San Paolo. Naturalmente il processo si 
incrocia con le varie vasi dell’epopea del caffè, che vede impegnati dai primi decenni 
dell’Ottocento, prima gli schiavi neri  e quindi gli immigrati, con le politiche migratorie, con le 
vicende storiche, con le interrelazioni tra le varie genti che popolarono il Brasile.  
E quindi: “i ricordi delle vecchie negre hanno illuminato quartieri come Pinehiros, Barra 
Funda, Freguesia do Ó…”; le memorie delle vecchie bianche raccontano di quei bairros, come il 
Bexiga e il Brás, tradizionalmente associati alla presenza italiana; l’uomo negro vive ricordando 
ancora il Carnevale e il calcio come fattori di divertimento, ma soprattutto di sovversione delle 
norme sociali. Da un lato, le anziane negre affermano che: “il carnevale di Brás era l’unico 
momento in cui l’italiano e il negro andavano d’accordo”; dall’altro lato, contraddittoriamente, la 
memoria va a momenti di discriminazione e persino persecuzione. Infine, gli uomini bianchi italiani 
sembrano vivere i luoghi di nascita e crescita come spazi di lavoro, ricordando le esperienze 
precoci, fatte chi come barbiere, chi come falegname, chi ancora, come sarto o fotografo.  
Naturalmente non può mancare, nella memoria degli italiani, ancor più degli italiani in 
Brasile, il racconto dell’epopea del calcio, ossia del futebol; e allora ecco il racconto delle 
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spedizioni al Parco Antárctica a seguire il Palestra Italia, la gloriosa squadra dei nostri emigrati, o 
ancora, verso il Pacaembu – altro stadio cittadino - per vedere le prodezza della stessa squadra, nel 
frattempo rinominata Palmeiras. La partita di calcio, infatti, ha rappresentato un’ulteriore 
possibilità di schierarsi, di proclamare identità e orgoglio. “Nel campo eravamo una vera famiglia” 
dice uno degli interlocutori, ed “era bello azzuffarsi”.  
Sarà per le fotografie d’epoca, inserite nell’edizione italiana,  che trasmettono, 
coerentemente con il titolo, l’idea nostalgica di una San Paolo e di un mondo che non ci sono più; 
sarà per la puntuale, scupolosa e “antropologissima” metodologia di ricerca; sarà anche per 
l’originalità degli spunti, dei ritratti, delle voci interpellate; fatto sta che “Memorie in bianco e 
negro” ci trasmette l’aria, l’atmosfera, tutto il senso di un’epoca perduta. E a questo proposito, ora 
che il mercato religioso di San Paolo è così variegato e contraddittorio, particolarmente interessanti 
sono le pagine che raccontano della religiosità della città. Gli italiani, infatti, trovarono nei “loro” 
Santi e Madonne – Nostra Signora dell’Aquiropita, San Vito Martire, Sant’Edoardo - , un fortissimo 
elemento identitario e anche un pretesto per fondare associazioni di mutuo soccorso di ispirazione 
cattolica che li aiutarono molto nell’inserimento sociale, lavorativo e assistenziale. Curiosi gli 
intrecci, o meglio, le resistenze degli italiani rispetto alle religioni afro-brasiliane che, almeno fino 
agli anni Sessanta rimanevano esclusivo patrimonio dei discendenti degli schiavi africani. 
Interessantissime, poi, le considerazioni sulla famiglia a partire da un insolito distinguo tra la 
comunità italiana e quella degli afro-discendenti. Mentre i nostri connazionali si ricordano dei 
consigli, delle storie  – e delle parole – di zii e nonni, imparando la lezione e diventando a loro volta 
ottimi narratori, i vecchi negri risentono della mancanza di questi consigli. E nonostante questa 
impossibilità di recuperare la memoria di padri, nonni, cugini, gli africani sono diventati grandi 
oratori. Cosicché sembrerebbe che l’Autrice abbia potuto usufruire di due grandi, e diverse, 
concezioni dell’oralità: una appresa in famiglia, l’altra, per così dire, ereditata quasi… 
naturalmente.  
La memoria, anzi le memorie di questa San Paolo polifonica – città scura, città del 
progresso, città sconosciuta, città del lavoro – ricalcano, in qualche maniera, le indimenticabili 
impressioni immaginifiche, barocche, efficacissime, inserite nelle pagine di Tristi Tropici di Claude 
Lèvi-Strauss. Anch’egli si imbattè in “quella” San Paolo descritta dai vecchi intervistati dalla 
Bernardo, anch’egli poté osservare “… binari, tram rossi come veicoli di pompieri…”,  gli 
“…slarghi, le piazze quadrate ed erbose… ”, le “… costruzioni fastose…” dei ricchi dell’Avenida 
Paulista. 
Ecco perché il testo trasmette il gusto agrodolce, e intimo di quel sentimento universale e al 
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